Lukáš Hurník

Na útěku z vyšinuté Evropy roku 1942 se potkali v úřední džungli lisabonského přístavu, kde je běžencům z Německa a dalších okupovaných zemí někdy dopřáno vmáčknout se na loď do Ameriky. Jenže vypravěč zrovna prohrál všechny peníze v zoufalé hazardní hře o lodní lístek. Kolemjdoucí s pasem na jméno Schwarz mu slíbí darovat ten svůj i s americkým vízem pod podmínkou, že zůstane v noci s ním a vyslechne jeho příběh.

Šestačtyřicetiletý zemědělský inženýr Florent-Claude Labrouste se po rozchodu s partnerkou odebere na rodný venkov, kde bilancuje svůj život a vzpomíná na předchozí vztahy. Při životě ho udržují pouze antidepresiva, jež však mají nežádoucí vedlejší účinky – třeba impotenci. Sleduje vylidňování vesnic, propuštěné zaměstnance fabrik i zkrachovalé sedláky, kteří v zoufalství rozpoutají protivládní nepokoje. Všeprostupující beznaděj prosvětlují jen vzpomínky na dávnou lásku Camille, již vypravěč začne potajmu sledovat. Ale má taková existence vůbec ještě smysl…?

Pokud nedokážeme svým dcerám předat příběhy o svých chybách, hrozí, že je budou opakovat. Ale jsou to vůbec chyby, když ničeho nelitujeme? Magdaléna, Libuše i Eva vyrůstají bez otce. Magdaléna zažila nacistickou okupaci, Libušino kolektivizací rámované dětství končí za okupace vojsky Varšavské smlouvy, Eva je dítětem normalizace. A každá vypráví o lásce, naději a o vnitřním zdroji síly, která jim umožňuje nést hlavu vztyčenou navzdory nepřízni osudu i historie. Všechny vyprávějí i o Marii, jejich matce, babičce a prababičce, jejíž nezdolnost a vzdor kolují v jejich žilách.

Cukuru Tazaki sám sobě odjakživa připadá trochu nemastný neslaný. Nemůže zapomenout na středoškolské časy, kdy mu pocit výjimečnosti dodávala čtveřice osobitých přátel, z nichž každý měl příjmení, které odkazovalo na nějakou barvu. Poté, co nastoupil na univerzitu, jej však skupinka bez vysvětlení vyloučila ze svého středu. Až po letech si v dospělosti díky nové známosti uvědomí, jak moc jej tahle událost poznamenala. Sara s ním odmítne navázat intimnější vztah, dokud v sobě Cukuru nevyřeší staré rány a nejistoty. A tak se vydává na cestu za objasněním záhady, co se tenkrát vlastně stalo…