Víme, že Franz Kafka si nepřál, aby Zámek našel cestu ke čtenářům. Naštěstí se tak stalo a my si můžeme vychutnávat zoufalství zeměměřiče K., který namísto toho, aby ve svých plánech nacházel řešení, nepostupuje ani o píď a naopak se propadá stále hlouběji. Kafka tak, jak zachází se svým hrdinou, souběžně nemilosrdně zachází i se čtenářem. Nechává nás vláčet po bezvýznamnostech, jimž přikládá takový význam, až mu takřka uvěříme, aby krátce na to souvislosti příběhu, kterému jsme už už takřka začínali rozumět, rozmetal na kousky. Právě tato proměnlivost způsobuje onen zvláštní neklid, který později jasně pojmenujeme jako beznaděj. Kamil Halbich uchopuje Kafkovu látku, která se tolik ničemu jinému nepodobá, ve vedení režie Vlada Ruska s pochopením hry, v níž se pravidla posouvají jako tekuté písky.
Z Kafkova díla vychází mnozí existencialisté či autoři absurdních dramat a pohled do jeho světa neutuchající excitace inspiruje dodnes. Ve vesnici obklopující zámek je pevně zarostlá pavučina vztahů, v níž není snadné kráčet a K., který nechce nic menšího, než nastoupit na své místo zeměměřiče, do ní prudce zabředá a už nikdy nevystoupí. Hlas Kamila Halbicha je tím, čeho je možné se chytit v textu, v němž jedna věta popírá význam předešlé.
Halbich dokáže číst tak, že se zdá, že se ve změti banalit vršených na sebe dobře vyzná. Jeho roli průvodce zámeckou mašinérií mu tak dobře věříme, protože hovoří s klidem, jako by se již ničemu nedivil. A postupně zesiluje naléhavost. Doslovným hereckým koncertem pak je v závěru audioknihy dialog hostinské a K. na téma jejích šatů. Halbich jím znázorňuje všechno, co se z hlavního hrdiny stalo za blíže neurčené období strávené s obyvateli městečka, že mu vrostlo do srdce a vyžralo jeho obsah, jemu dřívějšímu já dalo vyčpět a dokonale se svým prostředím srostl.
Byla láska Frídy a K. vůbec skutečná? Lze někoho zostudit do konce života ohavným dopisem, a to včetně jeho rodiny? Co znamenají duální prvky v příběhu, jako jsou například pomocníci, kteří jsou původně k nerozeznání a směšní a později se rozpadnou ve dva jedince a představují hrozbu? Otázky probouzené na každém kroku hudba vložená v audioknize neuklidňuje, nýbrž stupňuje nervozitu takřka se škodolibostí.
